我读了德国小说《香水》。我读了小说,思考了小说的主题。


帕特里克·苏斯金德于1985年出版的长篇小说《香水》出版不到一年,已被翻译并出口到49个国家,销量超过2000万册。 《香水》被誉为20世纪德国最好的小说,轰动一时,甚至被拍成电影。这部副标题为《杀人犯的故事》的小说以18世纪的法国巴黎为背景,讲述了一位嗅觉极其灵敏的“天才”的简短传记。是什么原因让20世纪末至21世纪上半叶那么多读者热衷于让·巴蒂斯特·格雷诺耶这个侏儒、瘦弱却又邪恶的人物的一生呢?大概是因为这本书在现代出版,包含了现代社会逆时代潮流而生的人们形象,同时也尖锐地描绘了天才们的苦恼和冲突。但我认为,作者想通过这部小说传达的真正意义并不在于“让·巴蒂斯特·格雷诺耶”,而在于“朱塞佩·巴尔迪尼”这个相反的人物。他是一个曾经渴望天才,同时又想放弃物质主义价值观的人。

今天的现代社会是一个由资本主义产生的唯物主义主导的社会。为了缓解资本主义本身的哪怕一点点的先天局限性,企业不断通过时代偶像创造“潮流”,人们对此热衷并消耗资本“模仿”以跟上潮流。资本主义始于工业革命,而工业革命简单来说就是工厂的大规模生产。换句话说,资本主义是从工业革命带来的供给过剩问题开始的,这是资本主义的母体。这种供给过剩只有在需求增加时才能得到解决,其代表性的爆发就是“殖民商业”和“战争”。然而,近代以来,人们一直在寻找一种新的、非破坏性的范式来解决这个问题,这就是“趋势”。趋势通过增加瞬时需求来缓解供给过剩,同时由于其持续性,它不断地缓解资本主义的局限性。这里,连续是指趋势具有“新”的属性,即昨天的趋势和今天的趋势不同。这种“模仿”现象的含义是显而易见的。在不断变化和发展的社会中,现代人必须渴望新事物、创造新事物,更必须竞争。而且,此时的创作不能简单地局限于新颖,而应该在现有的潮流中加入“创新”,以求与他人区分开来。当这种区别源自于高于自己的对象时,就会出现这种区别。换句话说,当一种趋势被定义为一个人的特征成为许多人的特征时,比其他人更优秀的天才在现代社会的潮流引领中发挥着关键作用。他们可以说是响应现当代世界及其成员的需求,以“变化”和“发展”为导向,并最终带来新奇的东西。许多平庸之人对这少数天才感到嫉妒,将他们神化,并以他们与他们相似的方式感受到他们的价值。 『帕特里克·苏斯金德』的小说告诉我们,现代社会的潮流不仅仅是当代的现象。现代社会的“创新欲望”不仅存在于现在,也存在于过去,追溯到过去,作者通过照亮落后于这种趋势的人们来开始故事。香水大师『Giuseppe Baldini』是巴黎备受瞩目的13位香水大师之一,也是一位不断努力开发紧跟潮流的香水的人。然而,他并不是一个能够发挥自己的创造力、创新性地引领时代潮流的天才,而是一个“伪装成天才的平庸者”。因此,『朱塞佩·巴尔迪尼』在这些矛盾所产生的鸿沟中经历着深深的痛苦。他的痛苦在第十章的文本中他在他的小房间里独白的场景中得到了很好的体现。

“人们为什么每个季节都需要一款新香水?真的有必要吗?过去人们对紫罗兰和简单花朵的香味相当满意,这些东西只是略有改变,也许每十年一次。几千年来人们一直使用乳香和没药、一些香脂油、油和干香料。”在第10章中

从上面的独白可以看出,它再次印证了不断规范我们生活的“趋势”问题,也在那个时代得到了集中的阐释。然而,这位年老体弱的大师现在已经是一个没有能力创造“每季都有新意、有创新”的人了,所以他正在把时代的问题归结为个人无能造成的问题。有趣的是,在《朱塞佩·巴尔迪尼》的独白中,直到第13章为止,我们可以确认我们生活在现代的现实并没有什么不同。生活在现代的我们,也是不断创造“轰动”产品的『Giuseppe Baldini』。换句话说,『朱塞佩·巴尔迪尼』不只是一个因个人无能而堕落、失败的人。 『朱塞佩·巴尔迪尼』是代表现代“新”苦恼的人,是代表近代和当代的时代问题的人。读到这段话,我们之所以对他产生同情和怜悯,是因为它表达了人们对新事物的疯狂渴望。换言之,可能是因为面对创新的疯狂,老迈斯特所感受到的无助的压力和危机感,与仍在创新中挣扎的现代社会成员形成了共识。

但对他来说,却放下了一根救赎的绳索。朱塞佩·巴尔迪尼(Giuseppe Baldini)是一位大师,他屈服于的不是个人而是社会的限制,他放弃了所有希望,正要组织自己的事业,这时一位“天才”出现在他的面前。拯救他的并不是他所祈求的美丽上帝。而是一个肮脏侏儒般的蛆虫般的人物,创造全新小说《让·巴蒂斯特·格雷诺耶》的天才,带领他再次走出了深渊。他从格雷诺耶那里夺走了天才,并完美地消化了他的伪装,从而获得了社会的财富和荣誉。小说最后展示了『朱塞佩·巴尔迪尼』从外部获得天才并使潮流获得成功的过程。从现代人的角度来看,他是一个成功地从不完美的人上升到完美的人,带领别人模仿,并最终成功创新以满足时代需要的人。然而,每个人都会同意,这样的救赎在现实生活中很难实现。如果没有遇见天才『让-巴蒂斯特·格雷诺耶』,他的余生会如何结束?

“上帝给了我们美好的时光和糟糕的时光。但神不就是希望我们能像人一样靠自己去克服困难,而不是因为困难而悲伤吗? (……)现在,『朱塞佩·巴尔迪尼』,在为时已晚之前采取行动吧。即使商店关门了,也能卖个好价钱。在墨西拿安享晚年。当然,那不是你的人生目标,但比惨死在巴黎更光荣、更符合天意。我,朱塞佩·巴尔迪尼,下台。我不会屈服,我会自由撤退!”在第11章中

从小说第11章可以看出,他一定是从社会创造的“潮流、模仿、天才”的逻辑结构中走下来的,在新的环境中度过了余生。而他想要拥有的天才,只是一种价值。当他认识到这并不是他的整体价值时,他就会平静地摆脱这种束缚。读《香水》,我觉得小说中《帕特里克·苏斯金德》的意义就在于这种“自由”。天才『让·巴蒂斯特·格雷诺耶』和假天才『朱塞佩·巴尔迪尼』都以不幸告终。这就是他们把社会维度上追求的价值降低到自身价值时出现的不幸福和结局。为了克服这一点,就必须摆脱资本主义社会所创造的无休止的潮流竞争,而答案就是放弃现有的价值观。当我们摆脱社会的标准化,知道自己真正渴望什么,并从中获得新的价值观时,我们就变得自由了。我们期待一个寻求这种价值和尊重这种价值的社会。